Victor Willis

Der Mann im Kostüm: Zum Tod von Victor Willis

Victor Edward Willis ist im Alter von 74 Jahren nach einer kurzen, schweren Krankheit gestorben. Mit ihm geht eine Stimme, die jeder im Ohr hat, der an die Disco-Ära der späten Siebziger denkt. Sie war das Fundament der Village People: kraftvoll, rauchig, direkt. Willis war der Polizist oder der Marineoffizier auf der Bühne, aber er war weit mehr als nur eine Figur in Uniform.

Geboren wurde er am 1. Juli 1951 in Dallas, Texas. Sein Vater war Baptistenprediger. In dessen Gemeinde fing Willis an zu singen. Dort lernte er, was eine Stimme leisten muss: Sie war kein Selbstzweck, sondern Ruf und Antwort, Ausdruck und Gemeinschaft. Diese Prägung aus Gospel und Rhythm and Blues blieb. Seine Stimme hatte später auf den weltweiten Tanzflächen immer diesen Kern, sie war laut, aber sie hatte eine Geschichte.

Vor dem großen Erfolg suchte Willis seinen Weg im Theater. Er nahm Schauspiel- und Tanzunterricht, zog nach New York und schloss sich der Negro Ensemble Company an. Er stand am Broadway auf der Bühne, unter anderem in der Produktion The Wiz – Das zauberhafte Land. Diese Jahre zeigten einen Künstler, der sein Handwerk verstand. Willis wusste, wie man eine Bühne ausfüllt und Präsenz zeigt. Er war kein gecastetes Gesicht, das man zufällig vor ein Mikrofon stellte.

Mitte der Siebzigerjahre traf er in New York auf den französischen Produzenten Jacques Morali. Morali suchte genau diesen Typen: einen jungen Mann mit einer gewaltigen Stimme. Daraus entstand das Projekt Village People. Die ersten Stücke wie San Francisco (You’ve Got Me) und In Hollywood (Everybody Is a Star) trafen den Nerv der Klubszene. Es war die Zeit der Verwandlung, der Kostüme und der Sehnsüchte.

Als die Gruppe für einen Fernsehauftritt bei American Bandstand ein Gesicht benötigte, wurde die Band um Willis herum aufgebaut. Per Anzeige wurden bärtige „Macho“-Sänger gesucht, die tanzen konnten. Willis blieb der Fixpunkt. Sein Cop war eine Pose, ein Rollenspiel, aber sein Gesang war echt und hielt das ganze Konstrukt zusammen.

Es folgten die weltweiten Hits: Macho Man, Y.M.C.A., In the Navy und Go West. Einfache Refrains, präzise produziert. Willis gab diesen Songs die nötige Erdung. Ohne sein Organ wären die Lieder bloße Studio-Konzepte geblieben. Durch ihn bekamen sie Druck und Glaubwürdigkeit.

Hinter dem Glanz der Clubnächte stand harte Arbeit. Schreiben, Proben, Studioaufnahmen. Willis bewegte sich in diesem Kosmos mit der Routine des Theatermannes. Er musste seine Berechtigung auf der Bühne nicht beweisen. Man hörte sie einfach.

1980, während der Arbeiten zum Film Can’t Stop the Music, stieg Willis aus. Er steuerte noch Texte für zwei Songs bei (Magic Nights und Milkshake), war aber im Film selbst nicht mehr zu sehen. Nach seinem Weggang blieben die großen Hits der Gruppe aus. Ein kurzes Comeback für das Album Fox on the Box brachte nicht den erhofften Erfolg. 1983 trennte er sich endgültig von der Band. Er war Teil des Phänomens gewesen, ging aber nicht darin auf.

Es folgten dunkle Jahre. Willis kämpfte mit Drogenproblemen, es gab Festnahmen und Schlagzeilen. Nach einer Gefängnisstrafe machte er 2006 einen Entzug in der Betty-Ford-Klinik. Als er 2007 darüber sprach, tat er es ohne Pathos: Der Albtraum sei vorbei, der Nebel weg, er sehe wieder klar. Es war die nüchterne Bestandsaufnahme eines Mannes, der am Boden war und wieder stehen wollte.

Fast drei Jahrzehnte lang lehnte er es ab, die alten Hits zu singen. Erst 2007 stand er wieder auf der Bühne und plante eine internationale Tournee. 2008 mussten ihm Knoten von den Stimmbändern entfernt werden – ein Eingriff, der für jeden Sänger die Existenz bedroht. Dass gerade sein wichtigstes Werkzeug so verletzlich war, gibt seiner späten Biografie eine eigene Schwere.

Abseits der Village People schrieb Willis Stücke für die Ritchie Family und Patrick Juvet. Von 1978 bis 1980 war er mit der Schauspielerin Phylicia Ayers-Allen verheiratet, der späteren Phylicia Rashād. Er schrieb Texte für ihr Album Josephine Superstar. 2007 heiratete er ein zweites Mal; seine Frau, eine Juristin, gab schließlich auch seinen Tod bekannt.

2017 kehrte er noch einmal zu den Village People zurück. Es war keine reine Nostalgie, sondern ein Kampf um seine Rechte und seine Urheberschaft. Dass die Songs der Band auch Jahrzehnte später noch bei Großveranstaltungen und politischen Kundgebungen laufen, zeigt ihre Haltbarkeit. Sie sind vom Zeitgeist losgelöst, aber sie leben immer noch von der Stimme, die sie damals prägte.

Victor Edward Willis starb einen Tag vor seinem 75. Geburtstag. Er war der Mann, der einer Kunstfigur Seele gab und einem Pop-Phänomen den passenden Klang. Er war der Cop der Village People, aber vor allem war er ein Sänger mit rauer Kraft und ein Theatermann, der schwere Jahre durchstand. Seine Stimme bleibt. Wenn man sie hört, hört man nicht nur Disco. Man hört einen Mann, der da war. Ganz und unverwechselbar.